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Hasta el aire que respiro
              

me han llegado a mí a quitar;
              

ábreme la puerta, madre,
              

que me voy a desangrar.
              

                                                                                

                     
                                              

Lo cantan la madrugada de todos los días los componentes de «La cuadra»,
un grupo de Sevilla que ha intentado ahondar en las raíces dramáticas del
«cante jondo». 
              

              

Su estudio se llama Quejío, y es una ceremonia lenta, estirada y tensa, una
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pro ­vocación para que brote el cante, para que
se trace en el aire el dibujo preciso del «bailaor» y para que salga
desbocado el ritmo a empujones de la rebeldía y de la explotación. 
              

              

Las gentes de «La cuadra» llevarán su Quejío a París, al Festival
organizado por Jean Louis
Barrault , con
la subvención del Ministerio de Cultura francés, en este mis
­
mo mes de abril. «Assises du Théâtre des Nations» abarca este año
diversos puntos de estudio: el comportamiento humano, la voz, el gesto, el
espacio teatral, el teatro político, las minorías culturales ... En este último
apartado participarán los de «La cuadra». Están invitados también grupos
que despiertan verdadero interés en la van
­
guardia internacional del teatro: «Bread and Puppet», teatro de la calle
neoyorkina que participa con sus marionetas gigantes en las
manifestaciones anti-guerra de Viet
­
nam o pro-derechos civiles; «El Teatro Cam
­
pesino», un grupo mejicano comprometido activamente con el campesino
«chicana» de las tierras incorporadas a USA, llevando sus montajes, a lomo
de camiones, hasta los lugares donde surgen los conflictos y donde se
agudizan las discriminaciones ... 
              

              

Quizá pueda alguien preguntarse qué ha­cen en semejante compañía este
puñado de muchachos andaluces que cada noche, en esa sala ya familiar
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del «Pequeño Teatro» salen lentamente a poner a la
luz de los candiles de aceite su hondo y largo lamen
­
to. Sin embargo, nada puede ser más sen
­
cillo. 
              

-«El cante -dice Salvador Távora -, co­mo cualquier expresión artística,
nace de una situación concreta. El cante es un &quot;que
­
jio&quot;, un grito trágico, al que nosotros con nuestro estudio hemos
puesto la situación que había perdido. Cuando nos hemos en
­
tregado a esa situación, cuando la hemos recreado, ha salido el cante que
llevábamos dentro como una herencia atávica de la tierra.» 
              

              

Salvador Távora y Alfonso Jiménez Ro­mero estuvieron vinculados al
«Teatro Estu ­dio Lebrijano»
[i]
. Entonces, con el trabajo de 
Oratorio
, 
acertaron a incorporar el cante, como un hermano gemelo de la palabra y el
gesto, nacido de la misma situación trágica, de la misma esclavitud
dolorosa. Ahora han vuelto sobre el inexistente tra
­
bajo de reencontrar la situación perdida de un cante que, desarraigado y
hecho «fol
­
klore», en el peor sentido de la palabra, sirve de paradójica diversión y de
figura publicitaria para una Andalucía que ayer, y hoy, sigue siendo una
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úlcera social lacerante, donde el latifundio ha puesto en evidencia el
inmenso excedente de pobla
­
ción, la subcontratación y el paro en el que viven y para el que únicamente
se les ha proporcionado la emigración como salida.
              

              

«El cante, sin esa situación, queda fal­seado. Mediante una canalización
inteligente y premeditada se ha
logrado utilizar la queja para divertir. ¿Cómo es posible en
­
tenderla entonces? 
Si 
el cante nace de la opresión y es profundamente desesperado, ¿cómo
puede tomarse a jarana en cualquier tablao?» 
              

              

Nos hemos sentado juntos al pie de las tablas, cuando la gente se ha
marchado silenciosa y mientras se cierra el local, a esta hora intempestiva. 
Salvador
ha ido pre
­
sentando a su gente: 
              

              

Juan es bailaor, ha recorrido tablaos y fiestas, ha trabajado cuando le
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dejaron. Ahora ha vuelto «jarto» de ese mundo. «Aquí bailo y me
expreso mejor, no me miento a mí mismo» 
- me dice - o Angelines es su mujer y le acompaña donde va. 
José 
era cabrero en su pueblo y conoció en Se
­
villa los ensayos del grupo. 
«Dijo que 
si 
queríamos que cantase seguidillas y nos pa
­
reció muy bien.» 
En su vida no ha hecho más que guardar cabras y ahora cantar. 
Joaquín 
es gitano, como sus padres, vive en unas casitas bajas del polígono S.
Pablo 
-«de cartón», 
puntualiza Joaquín - y no ha resistido más de cuatro días en un tablao. 
«Cuando ha comenzado con nosotros se ha encontrado a gusto y por eso
sigue... » 
              

              

Volvemos al cante y a su desarraigo del pueblo. Salvador habla y los
demás inter ­viene
n de vez en cuando. 
              

              

«Pero tanto daño le ha hecho al cante &quot;el folklore&quot; como el
academicismo. Si en los tablaos se ha perdido o no se entiende el
&quot;quejío&quot; de la gente, con el academicis
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­
mo se ha querido meter al cante en un museo, disecándolo fríamente con
normas de que si las manos tienen que volverse así, o de si la seguidilla
tiene tantos ter
­
cios ... ; entonces quien la canta no se expresa sinceramente y para esto
hace falta una entrega física, un dolor y un sufrimiento que es necesario
sentir.&quot; 
              

              

-«Además, el acadecimismo -añade An­gelines- quiere ponerle regla a
algo que no lo tiene. No hay nada más libre ni más contestatario que una
bulería.» 
              

              

Quejío se mueve a impulsos de la im­provisación y de la búsqueda de un
clima. El canto no tiene cadenas académicas ni normas puristas, pero sí las
gruesas cuer ­das de la opresión que
maniatan el arte y la rebeldía: 
              

              

Dame la guadaña que se me ha caído
              

y el josino viejo que no me ha servío.
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La guadaña y la hoz se blanden justicie­ras por encima de los espectadores,
pero alguien de voz ronca vuelve a tirar de las cuerdas 
y 
ahoga la rebelión con la 'fuerza. Todo el espectáculo tiene un ritmo ritual de
ceremonia lenta, abierta a la iniciativa de cada uno, nunca cerrada en
rúbricas. 
              

«El andaluz lleva el rito dentro, es co­mo una forma de expresarse. Le
acompaña siempre esa lentitud, en el trabajo, en la vida... Por eso es una
parte muy importan ­te de nuestro
estudio cuando hemos inten
­
tado recuperar la situación perdida del can
­
te. El rito te ayuda a darte cuenta de que sufres 
y 
por qué. Es como cuando tienes una herida 
y 
la aprietas 
y 
sabes así, de manera más fuerte, que no te escapas del sufrimiento.» 
              

              

Ellos lo llaman «mostrarse,., y nada es más sencillo. Nadie tiene que
ponerse a interpretar, nadie tiene que adoptar papeles, cada uno sale y se
muestra como es, sin contradicciones. Ahí radica el carácter de sinceridad
de su trabajo. Hablamos, para terminar, del público, un público burgués, que
acude a la una y media de la madrugada y paga unas entradas inasequibles
para otros sectores de estudiantes u obreros, (Hay una sesión los sábados
a las cinco y ellos notan la diferencia del público y dicen que se entregan de
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lleno a la actuación.) Pregunto por las reacciones de la gente:
              

              

«Algunos llegan con la idea de que esto es un tablao flamenco y apenas se
reponen del chasco. Otros se entregan al espectácu­lo y guardan silencio.
Les vemos sudar, llorar, a veces hasta se levantan a tirar de las cuerdas 
o 
gritan que el bidón que hay que arrastrar es de todos.» 
              

              

Este estudio dramático sobre los cantes y bailes de Andalucía es un
importantísimo dato para comprender el desarraigado y tri­vial flamenco de
consumo. Este estudio riguroso empalma con los trabajos de 
Mo
­
rente
, 
Menese
, 
Gerena
..., que se han empe
­
ñado en reclamar la voz antigua de la tierra. Desde el punto de vista teatral
este trabajo pone al descubierto las raíces dra
­
máticas del cante, sus insondadas posibili
­
dades y la necesidad de bajar a este nivel atávico cuando se quiera pensar
en un tea
­
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tro del y para el pueblo.
              

              

                                          
[i] 1 Los lectores de RESEÑA conocen los orlgenes y los trabajos del &quot;Teatro Estudio
Lebrijano&quot;, so ­bre todo su último montaje, Oratorio, con
el q
ue 
participaron en el Festival Internacional de Ma
­
drid, el mes de noviembre pasado. Ver 
RESEÑA, 
nú
­
mero 34 (abril 1970), págs. 248-249, y número 50 (diciembre 1971), págs. 06-609.
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